那天看杨澜访谈录，采访的是巩俐。电影之外的她，我也很喜欢。

她讲了很多东西，妈妈、成长、目标、事业。每一个点，我都很有共鸣。

她妈妈和我妈妈一样，是一个倔强而又执着的人。为了给自己平反，她妈妈几次从山东跑到北京去上访，最后还真成功了。我的妈妈为了买房，会一次次跑到陌生的党委书记家里去请求重估物业价值，最后也成功了。诸如此类，不胜枚举。

在成长中，她妈妈会告诉她，家里没有任何关系，以后不管你想学表演还是什么，都只有靠自己。我的妈妈也说了差不多同样的话。

关于目标，她说她没有目标，这样她会一直往前走。我在大学四年后，模模糊糊中也形成类似的想法。时间、知识、智慧都是无限的，在个人的有生之涯里能尽量多了解一点、多领悟一点，也不错。当然，具体的事情，我还是会有目标。与其说目标，倒不如说是内心对事物完美面目的想象与期待。我总是想要努力达到内心里那个尽可能完善的模型。

关于事业，她很专注，异常的专注。她最讨厌的，是每次拍完电影看片子时，发现某个环节自己的表演不纯粹，被周围环境所干扰，譬如吊在头顶的话筒、打在脸上的灯光。当她讲述这种感受时，我确实感同身受。无论是看书、思考、作判断，我最讨厌被周围的人与事干扰，不能集中注意力在事情本身。要知道，被干扰与专注于事情本身是两种截然不同的状态，会产生完全不同的效果与后果。至少，专注于事情本身，我不会在事后懊悔，悔恨自己没有完全投入、没有完全调动自己的感受与思考。

她和杨澜给了我不同的印象。

在镜头面前，她是坦诚的，几乎赤裸裸地把自己的内心、自己的本来面目暴露了出来。她回答每个问题，几乎都是回到自己的内心去寻找答案。这背后是什么？首先是自信，其次是真诚。她根本就不怕表达自己的真实想法，因为她不在乎别人怎么看她。她有自己安身立命之物，那就是表演艺术。她是一个艺术家。

而杨澜，则是一个成功人士，一个有文化的成功人士。但与艺术家完全是两码事。成功人士知道什么场合该说什么话，艺术家常常不会留意到场面需要照顾，艺术家则更多地顾着自己内心的真实想法。

我很喜欢巩俐，一个专注、自信的女人，一个艺术家。

最近脑子里一直回荡着一个短语：介入生活的一种方式。据说，这个词组出自于萨特之口。萨特办报纸、参与政治活动，都是他介入生活的一种方式。

世界如此之大，每个人都有不同的方式，每种方式都是一个故事，所以世界上充满着各种各样千姿百态的故事。而我介入生活的方式是什么呢？

研究生姐姐在下地铁的最后几分钟里，跟我谈到了这个短语。在那之前，我们一路聊着电影《毕业生》和毕业生精神危机，聊加缪的《局外人》和所谓的三十岁精神危机。最后，很自然地从加缪过渡到了萨特，于是有了“介入生活的一种方式”。

第二天，我又追问她：所以，你选择介入生活的方式就是当记者吗？她说，有的东西并不是单纯的选择可以决定的。当你走到某一步时，在你面对的环境、现实之下，你不得不做出这样一个决定。“那么就是有被迫的成分吗？”我继续追问，她未置可否。“那么就是理想与现实的融合？”我没有得到一个确切的答案，或许是因为有些东西本就不能被准确地衡量。

我觉得，记者就是我介入生活的一种方式。

生活中总有一些时刻，让我意识到自己肉体的存在。比如今天上午，站在一个比较陌生的十字路口，等待红灯变绿的时候。车辆在面前穿梭，汽车的轮胎摩擦着地面，似乎还有自行车、三轮车的铃声在“铛铛”作响。马路的对面也站着等待中的人群，脸上面无表情。久违的阳光把四周变得光亮灿烂，消散了让人心情压抑的阴暗。这个时候，我的意识格外清醒，感觉得到自己正踩在坚硬的石头路面上。意识还会从自己身体里跳出来，然后回过头观看自己：一个有骨头有肉的身体，正站在路上等待。这个时刻只会持续很短的时间，当绿灯亮起，我又继续走路，意识便不再聚焦到自己的肉体上，它开始指引着我向公交车站走去——此刻，意识发挥着很实际的作用。

但意识的作用似乎又不是如此低级与简单。在走路的时候，不管是一条熟悉的路，还是陌生的路，当我明白自己该朝哪个方向走时，意识便不再为我指路了，我只是按着惯性往前走就行。而意识，便开始天马行空了。有时，我会想亲爱的朋友们，想他们说过的话、做过的事，有时会想昨晚做的梦，有时是读过的某一本书，有时是刚刚发生的一件事；有时开心，有时低沉，有时狂喜，有时难过……现在想来，似乎每当自己一个人走路的时候，脑子里总是充塞着各种各样的形象与概念，心里也总是在自言自语。

我又记起，这些大脑和心里的活动有时会让我很郁闷，我总是责备自己不肯下功夫把它们梳理清楚，于是它们总以一种无序、模糊、混乱的状态存在。它们还会给我心里添堵，总觉得它们越积越多，膨胀得要爆炸了。在膨胀得不行时，我便开始自说自话，似乎这样就可以让它们渲泄出来——现在想来，一个人走在路上自言自语，像是疯子的行为。

有时，这种自言自语自娱自乐的情形被熟人撞见会让我觉得难为情，但也能让我清醒地意识到自己刚才正在想什么。所以，我忘不了上学期末的一个场景：在路上遇见高中同学，我刹那间没有反应过来，等她招呼我一声走过后，我恍恍惚惚地像从梦中醒来一样，继续往前走。然后又意识到自己刚才因想着一个好玩的人而吃吃地发笑，被她给看到了，这实在是难为情，就好像小孩儿偷吃苹果被人发现一样。

有时，这种内在的意识活动也会被干扰，譬如有美女帅哥打我眼前走过的时候，新鲜的事与人召唤我快去关注的时候，或者地上有钱的时候，我的注意力便转移到了这个外在的奇妙世界里。

然而，每当我到达目的地，开始看书、听课、找资料、写新闻、跟人聊天时，这些意识的活动便不存在了。最让人郁闷的是，当我想要开始写日记或者写博客的时候，它们更是消失得无影无踪。

四川的冬天，一个难得的阳光灿烂的日子，和ice一起坐在公园的茶馆里，要了最便宜的花茶。她点燃一支烟，斜靠在木藤椅上，侧过脸对着我。一股随意、自然而不羁的气质便散发了出来，让我总是忍不住盯着她看。她穿一件格子衬衫，外罩一件棕色毛线开衫，再套一件厚实的藏青色大衣，下穿一条牛仔裤，配一双棕色休闲皮鞋，斜挎一个有着浓郁怀旧风的绿色布包，穿着简单随意却彰现出她富有自我个性的品味。她的眼神总是很坚定，一如她的意志，没有不知所措的游移，没有闪来闪去的狡黠，没有源于无根和浮躁的飘忽。如果再细品下去，还能看出一点深藏的忧伤与悲观，就仿佛她正不抱希望地在一条路上行走，却不知道这条路通向哪里，但更令人怜悯的是，她也不关心前路，只是埋着头走，每一步都走得扎实。

她窝在椅子里，一口一口地吐着烟圈。很快，她便被包裹在白色的烟雾中。我们时而一语不发，时而即兴地探讨人与事。正如她所说，我们在一起的大部分时间都是在说话。上天下地古今中外文学法律家长里短情感生活，随性所至地谈论。从凌晨一直说到窗户露出白光，从火车上一直说到汽车上，从上海一直说到四川。彼此间总是默契，即使有时她突然冒一句模糊的话出来，我也即刻明白她在说什么，她亦如是。有时，交流甚至仅仅需要一个眼神，一个手势。交流的顺畅与理解和被理解的快乐，带给我满足感与内心的宁静，她是否也如此？

她常常都安静地一个人生活，做自己想做的事，看自己想看的书。但这也并不意味着她仅仅活在自己的幻想世界里。当她谈论着对人对事的看法时，常常有准确独到的总结与评价。于是我知道，她的心与脑一直都在活动着，观察身边人的言行追求、从表面现象中理解出深层次的动机、挖掘出不同事物间并不显著的内在联系，这种在同龄人中较为稀有的独立思维活动她一直在进行。她因此而从容，因此而散发出“我自岿然不动”的气场，因此而吸引着我去和她说话、旅行、向她寻求帮助。她自成一体。

小黑继续在成都过着他的幸福生活，寄居在一对朋友的家里，那一对朋友都是男生，已经恋爱5年。记得以前看小黑写过他们两个人的故事，仿佛记得两个人年龄有3到5岁的差距。大的那一位被小黑称为老大，小有一番事业，小黑评价为“至情至性，但又理性兼备的人，他总是能在重复的生活里寻觅出不一样的乐趣，调侃生活，谈笑风生。”年龄小的男生叫Q，应该也工作了，据小黑记载Q是个“才华横溢，性格内敛，能抓住主流却又能开点小差的大男孩”。老大和Q每到一月都会给对方买礼物，纪念他们相遇的日子。今年，老大想给Q买一件可以天天带着的东西，“可能戒指对于他来说，显得有些庸俗，但是冥冥之中，这样的念头越来越强烈。然后他告诉了小Q，他本以为Q会不太喜欢，但是当他告诉Q的时候，Q却变得异常的兴奋。但是最后，Q说，还是不要买戒指了，买衣服什么的会更实用一些。”不过老大最后还是决定买一枚戒指。两个人从商店出来，站在春熙路中间，老大在Q的要求下给Q带上了戒指，然后“Q笑容中夹杂着眼泪，对老大说，你才会打算，和你在一起5年，就混了一个白金戒指。”

想象两个男生在熙熙攘攘的大街上带戒指的场景，还是有些怪异的感觉，但也为他们感到不容易。尽管听说成都很宽容，但凭我的了解来看，他们能共同走过五年应该经历了不少风波与困难。除了外界环境的困难，两个人之间能够坚持5年也很不容易。就像小黑所说，两个人是“在相互的磨合中慢慢的找准了自己的位置和属于自己的责任”。

对成都宽容的印象来自于一场讲座，主讲人是一位美籍华人，同性恋，现还在美国某大学当教师，时而也回中国做心理咨询和研究项目。他去过几次成都，深为成都的宽容氛围震动。据他说，他和一个同性恋团体搞完活动到广场上喝茶时，这些同性恋们当街开始接吻，而旁边的成都人看到后像没事儿一样乐呵呵地继续喝茶。

小黑的文章一如继往地充满了温情与细腻，还带来了四川盆地的气息。那是怎么样一种感觉呢？一时找不到合适的词来形容。

记得前不久参加一场招聘会，主讲是成都人，操一口川普，把报社的辉煌经历讲得绘声绘色、津津有味。讲到惊悚处，他的眼睛睁得溜圆，透露出四川人摆龙门阵时惯有的眼色，那眼神翻译成语言就是：“哪个龟儿子跟你开玩笑！硬是吓人得很！”下面的同学一个个都笑得前仰后翻，我早就笑得不行了。大叔不为所动，依然一本正经、认认真真地作演讲。与其说那是演讲，不如说是“冲壳子”（四川方言，摆龙门阵）。那语气、那表情、那动作，我再熟悉不过了，而彼时在上海、在复旦、在一个非四川话的大学里看到这样的情形，确实别有一番味道。

这位可爱的大叔带给我一种熟悉的感觉，这种感觉在我父母身上也十分明显。小黑的文章里也透露出一些这种感觉，尽管他表达得更加文学、细腻、高雅，而不像我父母及这位大叔那般淳朴。那应该是一种十分强烈的生活气息，生活就是最高的追求。他们认认真真、踏踏实实地工作、赚钱、养家，逢年过节时走家串户打麻将，和亲戚朋友聊聊老家的几亩地、单位里的领导、儿女们的学业，这些事几乎就是他们全部的生活。古今中外的国家大事也会成为他们聊天时的主题，但那不过是点缀。男人们会对这样的话题表现出更多的热情，在茶余饭后可能会争得面红耳赤，但结束后又笑呵呵地称兄道弟。女人们则对东家长西家短更有兴趣，或许她们的聊天内容在文学影视作品里就是风花雪月的事，但你却绝不会在她们的谈吐中听出这样的味道。他们的一切，都仅仅有关于吃喝拉撒生老病死——以一种极为通俗和质朴的形式。

尽管小黑的那对朋友有着不同于大多数人的性取向，但他们之间的感情却依然表现出这种四川的感觉。磨合、争吵、和解、关怀、温暖，然后继续一起把日子过下去，平淡中有起伏，稳定中有波动，不改温暖平静安逸的底色。

回过头来一想，这哪里仅仅是四川人的生活呢？这或许是许许多多中国人乃至全世界人民的生活吧。对于生活，我还在要求些什么呢？

我突然想起了《不能承受的生命之轻》里的萨宾娜，那个总是在逃避温情、走向未知的画家。

似乎很久都没有来过这个博客了，它被遗忘在角落里。可能是有意停下在网上写博，可能是因为生活很忙，每天都在为最现实的事情奔走、担忧、焦虑、快乐、兴奋，还有可能是在为最暖人心的事情欣喜。生活，总是交织在喜忧之间。

当处在一种焦虑的情绪中时，我终于学会了一种态度：呆在这种情绪中，并意识到它的存在，分析它的起因以及可能带来的结果。于是，我成了自己的旁观者，打量着自己的心情、言语与行动。看，这个女生正心不在焉地在看书，其实她什么也没有看进去，因为她在等待，等待一个可能的笔试电话。如果等不到的话，她的心情就会一落千丈，仿佛人生的一道大门被关上了，她的希望破灭了一个。这给她带来了些许的痛苦。带着这种难过的心情，她去食堂吃饭，去教室上课，甚至去考试。晚上躺在床上时，她仍不免内心有些灰暗，被一种无以名状的情绪缠绕，想要摆脱却又摆脱不了。

不久，她就意识到自己正处在一种叫做被拒绝的难过中。而拒绝她的东西，是她所在乎的。但又怎么样呢？被拒绝就意味着一切都渺无希望吗？当然不是。她始终都对自己很有信心，有时候她会很好奇，这强大的自信心到底是哪里来的？又或者，那不过是自以为是。但或许关键不在这里，而在于她一直相信，人生有很多种可能性，谁也不知道下一刻会发生什么。

她还是会告诉自己：最重要的是把握当下。毕竟，只有当下的每一分每一秒是真实存在于手中的。

我就这样观察了一回自己。

十月的深夜，已不能再大开着落地窗了。寒气从窗外一股股地逼进来，凉意便侵蚀进皮肤。于是，关上门，把凉拖鞋换成棉拖鞋。

这是找工作的季节。网申的过程，就像在给自己假设一个个可能的身份。媒体的招聘尚没有开始，各个行业的公司则早早地打出了招聘启事。于是，除了记者这一身份之外，开始想像自己成为一个公司人的模样。房地产、银行、能源、快销、食品、IT、广告，营销、市场、人力资源、财务，不同的行业、不同的公司、不同的职位，带来的是不同的身份、不同的发展路径、不同的上升空间。而最核心的东西：将要做什么样的事情、所做事务会给自己带来多大的挑战与满足、其在公司整体架构中发挥何种效用与价值，却超出我的想象能力之外。

申请不同性质的公司，有不同的体会。外企的网申表格，有着清晰的思路、条理化的框架与完整的考察角度。从客观的学习成绩、奖项、交流经历、校园活动、实习经历到主观的自我优劣势分析、选择该公司该职位的原因、职业发展目标等陈述，均有设计，且做得十分细致，比如会对实习经历进行强制的分类填写：公司名称、工作职位及性质、职责。做完一份表格就像又对自己进行了一次审视，从它的模式来看自己，取得了哪些实实在在地成绩，存在哪些劣势。假若再将自己放在成百上千个申请者当中的一个来想像，以该公司HR的眼光来打量自己的申请表，更加明白在所有这些硬性的条条款款构勒出来的人当中，自己处于一个什么样的位置。这份想像力的来源？不用更远，单单看身边的人们，就能大致了解个一二。外资银行、外国公司的MT（管理培训生）、四大会计事务所员工，他们曾经做过的事情、他们的个人能力与素质得到了这些外企的认可，因此将之当作一种准入标准来衡量自我无疑是切合实际的想像。

而从我做过的仅有的几家国企私企的网申表格来看，在某些细节之处则相对笼统，没有一个细致入微且成体系的考察框架。外资的网申表格，从对每一选项详细而确定的描述以及选项之间的前后安排，都能感觉到一种制度化、规则化。而国内的公司在一些选项中（譬如实习经历）只给你一个大大的空格，让你用自己的语言将经历描述出来。

然而，外资公司的制度化与规则化，让人在它的制度与规则面前审视自己的同时，却也有种模式化之感。就像它挖好了一个个坑，你只管把自己往那个尺寸合适的坑里填。又犹如一架机器，它需要什么样规格的零部件，把条件都摆在那儿，你只管打量自己属于它需要的哪一种型号，然后主动地要求被装到那个零部件所在的位置。一切都被“数目字管理”着，存在误差但一般不会出现重大事故，于是机器总能有效地运转。

制度与规则，无疑可以让公司甚至是社会、国家运转得更有效率、更少风险、更加稳定。然而，却又让人更加相似更加像大机器上的零部件。这是一个悖论？

而在这个悖论中的个人，又该如何进行选择？是老老实实地去提升自己的条件，为做更大机器上的零部件而努力，从而实现所谓的自我价值？还是冒风险去过不稳定的生活，自我而危险？

突然想起三年前被盗的一个QQ上的签名，它现在还停留于大白兔头像旁边没有改变过：宁愿自由而危险，不愿安宁而受奴役。从书上看到的，不记得谁说的了。

那时我还青春年少，梦里花落知多少。

复旦有一条捡钱之路，位于本部排钱场和2号楼之间，是一条两旁栽满梧桐树的大道。

今年7月，正值暑假，校园里人烟稀少。一天，我在这条路上走，突然发现地上有一坨眼熟的东西。我敏感的神经立刻将它辨识了出来：啊，钱！捡起来一看，8张10元大钞耶！捡了钱就仿佛做了件见不得人的亏心事，于是我装模作样地在路边东张西望，等了一会儿，见没有人来便喜滋滋乐呵呵地拿着这笔飞来横财走了。

过了一段日子，开学了，这条路变得人声鼎沸了。一天，我又走上了这条大道，一边走一边和朋友打电话。突然，看到前面一个女生从地上捡起一张百元大钞，表情很茫然地左顾右盼，那眼神分明在说：“谁掉的钱啊？”她和她男朋友在路中间站着不知所措，而我则一边哈哈大笑，一边告诉电话里的朋友这件惊天大事件。

从此以后，每当走上这条路，我都会提醒自己：低头看路！

昨天晚上和爸爸通电话，说着说着就很伤心。他独自一人在家，唯一的娱乐就是看电视。每每想像他孤独一人守着电视机的场景，就忍不住想哭。再一想自己不可测的未来，会给他们带来多少担忧，更觉凄清悲凉。

他们从不干涉我的个人选择，或许既因为主观上给我自由，尊重我的意愿，也因为无能为力，他们很清楚自己的干涉是无效的。这一切在我成长过程中就已注定如此。

他们从小学时便培养我和姐姐独立生活的能力，譬如每天早上叫我们轮流做早饭，诸如此类。而我也很小的时候明白他们的不易与辛劳，便努力把自己管理好。慢慢长大了，自己的事情便都由自己做主。去哪所中学，选文科还是理科，读哪所大学，念什么专业，一切都自然而然地由自己决定了。第一次离家去绵阳念高中，是跟着姐姐去报到；高中毕业到上海念大学，则自己一个人拖着行李坐火车前往。

读大学一年后，从政治学转到新闻学。事前根本没想过要跟他们讲，只是自己想转便转了。他们得知后，也只是说：“反正你自己想清楚。”他们也不是没有担忧，譬如对我可能从事的记者行业就有些不安。在他们看来，一个女孩子老是在外面跑既危险也不安定，对以后结婚成家很不好。但他们却不会反对我的决定，不会为我安排未来。

大二暑假，决定南下广东，去南方都市报实习。想到要让他们支付一笔不算少的费用，有些于心不忍。但他们却不吝啬于支持我的决定，只要我很想去。最后去了，一个人拖着行李去了佛山，找房子住下来。现在回忆起来，他们也并不是完全放心的。在打不通我的电话时，他们会一整夜睡不着觉，一次次地拨打，直到凌晨5点我接到电话为止。

他们或许不明白我到底在想什么，在追求什么，因此有时会为我一些奇怪的决定担忧，却又无可奈何。譬如曾经想要休学一年，但又不想拖累他们为我一年时间里可能的花销与风险买单。在可能得到一笔钱后，向他们讲了我的决定。他们理所当然地反对，列出一条条理由来反驳，比如晚一年毕业找到好工作的机会就减少了，但当我对这些反驳进行分析与解构后他们却哑口无言。后来，那笔意外的资金被证明是一场骗剧而已，这让我遭受了来自社会的一次打击，休学计划也归于破产。或许，休学，只是青春时期的一场幻想而已。它终究会因为其不切实际而破产，又或许只是因为我没有足够的勇气去承担它带来的后果。

大三的暑假，决定出门旅行。自己挣了一笔钱后，才有底气向他们要了一点钱，再加上小马哥给的钱，便买张火车票出门了。出门后很久都没有打电话给他们，只是一个人一直往前走，没有考虑过他们是否在为我担心。但事实上，他们或许已经习惯了我的独自出行，于是也不再为此多担忧。再加之他们自己也忙，没有多余的心思为我担心。

想到以后，总觉得不可预测，而可以预见的却是一切不会如他们所希望的安安稳稳。或许，这也是代价一种。我的成长没有让他们过多地操心，于是后面的日子便要让他们操碎了心。这是命运？

下午，顶着大雨滂沱去换第二代身份证。按规定应在大一进校时办的事，一直到大四开学才去办了它。本来，将四川的身份证换成上海的身份证是件无所谓的事。今日在两个派出所之间跑了个来回，终于办了一张上海市的身份证。

开学的第一周，把许多早应完成的琐事动手解决了。交掉去年第四季度的水电费，取回纯净水桶的押金，重装了电脑操作系统，交掉有线电视收视费，继续找一份实习。开始浏览招聘信息，为即将到来的求职做准备。重新开始学习与人相处，学习与人与社会互动。人就像上了发条一样，转了起来。

下午办好各种手续后，向着西方走回学校。雨渐渐停了，淡淡的几缕乌云挂在明亮的天上，阳光为城市披上了一层光芒，天地之间一派雨后初晴的景象。

整个下午，行走在雨中，心里老是出现一句话：面向未来而生活吧。

当内心里无声地念着这句话时，我也才想起另一句曾经常出现在心里的话：我是没有未来的人。时间在永恒地往前流动，我只是被它带着走而已，任由它把我带到哪里去，到哪里去都无所谓。在时空的轨道里，我只是一具不怀希望的躯壳而已。但即使这样也无所谓，怎么样都可以。

有时候会怀疑，自己真的对很多东西都无所谓吗？是否只有当面对这种态度带来的后果才会感到恐慌？无所谓，是否只是无知而无畏？

无所谓，又不完全是一种消极悲观的态度。我仍然在以认真的态度对待手边的事情，不管这件事情是开一个新闻发布会，整理一段三小时的录音，做一个采访，写一篇报道，还是看一本书。我仍然在每一个事情当中去发现新的知识，了解新的信息，发掘好玩的东西，观察人们怎样与人互动、怎样工作。时间，就在这样的点点滴滴中过去。我只是不去想不去关注，明天，后天，抑或几年之后，我会在哪里，会做什么，会取得什么样的成就。甚至，如果出去旅行，突然遇到不可测之灾难，也是无所谓的事。死亡，总是这世间最不可测的事情，它说不定就在下一刻降临。当然，当我真正直面死亡时，仍极有可能在求生的本能与对死亡的根本恐惧支配之下，积极求生。但在它没有到来之时，我知道它的存在，知道它与这世界上任何事物一样，在任何时刻都存在发生的可能性。

不关注未来，不关注死亡，因为那是命运之手的安排，那是我掌控不了的命运之操纵。而我能掌控的东西，便在当下，在我手边的每一件事情。所以我只对它积极认真。

或许，这也可以用“鼠目寸光”来形容，因为视线仍没有穿越时光，投向遥远的未来。这样即使认真于手边的事情，也不过是被动地接受命运赋予我的东西，没有我自己长远而深思熟虑的选择在其中。那样的我，终究只是在人海茫茫中随波逐流。

我要对自己生命的轨迹负责，所以想要面向未来而生活。

今夏，在云南旅行的时候，一路上都能听到凤凰传奇的《自由飞翔》。

从大理到香格里拉的客车上，司机反复放了这首歌。一车人除了我和另一个中年男子看起来像汉族人以外，其他应该是大理、香格里拉一带的苗族或者藏族人，讲着我听不懂的苗语。男人居多，女人很少。大多体形庞大，衣着破旧，还比较脏。喜欢在车厢里抽烟，一支接一支地抽。

坐我旁边的中年大叔，是个极憨厚的人，看他的外貌会有这样的感觉。不多言多语，时不时地和我聊几句，知道我是大学生，过来旅游。也会讲一点自己的经历，于是我知道他曾在钢铁公司做过厨师，擅长做上海菜，因为公司里曾有不少上海过来支援的人。走到滇藏线上有特色的地方，他会跟我介绍几句。到了高海拔地带时，会提醒我把外套穿上。在香格里拉下车后，他刚从车厢顶上把大包货物搬下来。我跟他挥手道别，他露出了极朴实的微笑，从这微笑里我读出了美好的祝福。那微笑给我的感觉，恰如有时在摄影画册上看到的乡间老农脸部特写照片：满是皱纹的脸上，展露出纯粹而苍老的笑容，皱纹因此而线条更加分明，一股人世沧桑之感便从这布满皱纹的微笑中溢了出来。

从西昌到绵阳的火车上，对面的中年男人用手机放歌，其中也有这首《自由飞翔》。中年男人个子不高，身材有些发福。峨眉山市人，多年来一直在川南的木里县等少数民族一带做生意。一路上，听他和邻座的人讲当地彝族人的刁蛮，譬如修电器耍赖不给钱，和汉族人之间斗殴，等等。中年男人说了一句话我印象深刻：“老是在外面漂泊，也会厌倦的。”所以，他打算再在外面呆几年还是回老家去做生意。

西昌到成都这条铁路线，是成昆线的一部分。还没有到达成都平原的时候，火车一路都沿着湍急的河流在崇山峻岭中穿行，钻洞的次数极多。我忍不住感叹了下当初修这条铁路线的艰难，需要付出很大的财力人力物力，这也是共和国建立初期举国工业化的一个成果。

在旅途中听到这首歌，总是会激起我心中的热情。本来富有节奏的音乐就让我想跟着它动起来，这首歌除了有力的节奏外，还有一股豪迈不羁的风情，恰如高原带给我的感受。坐在车上，伴着窗外的高原抑或高山峻岭的风光，听着这首歌，于是歌曲与风景融在一起，留在我心里。

6月的一个晚上，和师兄从轻轨上下来，说起我即将开始的旅行。

“其实有时想想，这样做也挺孤注一掷的。”我说。
“为什么？”他问道。
“这是大学最后一个暑假，下学期就要准备找工作了。按理说我应该找一份像样点的实习，就像其他同学一样，好为简历增添光彩的一笔，下半年找一份很好的工作，而不是出门旅行。”

正说着，一辆出租车迎面开来。我们上了车，这个话题也戛然而止。我便无从知道，师兄对这个问题有着什么样的看法。

师兄送了我一把吉他。那把吉他是他大一时买的，玩了一学期就扔下了。今年的地震哀悼日，为了给灾区运送捐赠物资的事，我去了他租的房子，发现了这把吉他，便说自己正打算买一把，问他可不可以借我，他很慷慨地说：“送给你好了，反正我马上要搬家，懒得拿。”我毫不客气地收下了，抱着那把吉他心里溢满了欢喜。

在他租的房子里，我看到了几本书，譬如《为了告别的聚会》《叔本华人生哲学》。我抽出《为了告别的聚会》，这是昆德拉的一本小说，上海译文出版社的版本名为《告别圆舞曲》。他站在旁边看到我把这本书拿在手上，说：“昆德拉的一本小说，太细腻了，像个女人写的。”

看他的博客和豆瓣主页，我常常能从那些日志和书评影评中收获一些印象深刻的句子。譬如他说woody allen的电影《独家新闻》：“个人非常喜欢这种影片的构成方式，因为没有两个最讨厌的因素：浓墨重彩和矫情。”再譬如对史铁生的书《记忆与印象》的评论：“他的作品实在自我，和历史无关和他人无关，只是和自我的经历有关。情节不算精彩，但是感情真挚无人能及。”看他写的东西，就像看他的人一样，给我一种舒缓从容平静的感觉，对人对事对书有自己的看法，而非人云亦云。

新闻学院里认识他的人说他是“一个很有才的人”。才华的证明便有他大学期间为校报做的宣传海报。那些海报我看过照片，可惜自己向来缺乏对画的鉴赏能力，因此也无从评价海报的优劣。但假如走在校园里看到这些海报，它们一定能让我产生这样一种感觉：大学生活就是这样子的，校园里被一些不俗气的海报点缀着。传闻他们那一级的毕业衫是他设计的，记忆中T裇衫的正面有一个类似切·格瓦拉的头像，头像下有一个口号：“珍爱生命，远离新闻”，不知道头像的记忆是否准确，但那句口号确实如此，给我留下深刻的印象。从口号中，我品味出了一种无奈与玩世不恭。新闻学院出来的人，却在吆喝着“远离新闻”，理由是“珍爱生命”，就仿佛搞新闻会让人活得很惨。当然，这样讲是夸张了。然而对于一个有理想却不谙现实的学生来说，这或许是遭遇现实后内心境况的明证吧？

师兄也就如口号所呼喊的一般，毕业后远离新闻，去了四大会计事务所中的一家，成为上海白领中的一员。我曾经问过他，工作是否开心，他很直接地说：“不怎么开心，毕竟不是自己专业所学。”然而，这到底是当初他的选择，一个在复旦里很主流的选择。每年的毕业时节，都能在学校BBS上看到、从身边听到谁谁谁去德勤去毕马威去普华永道去安永了，他们可能来自经济学院，可能来自生命科学院，可能来自国关学院、新闻学院，等等等等。而在他们后面，还有许许多多的大一大二大三学生，为了到四大或者其它外企实习或工作而准备着，学英语、考各种英语等级证明书、网申、面试，诸如此类。或许，在进四大工作之前，没有多少人清楚这份工作本质上的含义，但仍然积极地奔向那里。怎么来理解这样一种现象呢？或许对一部分人来说，外企的高工资、好环境以及清晰而远大的发展轨道吸引着他们，让他们能获得适合自己的职业生涯。而对另一些人而言，做出这样的选择只是为了趋附主流，选择外企才能保持与时代同步、与报刊杂志所传达的信息同步、与同龄人同步，不致于沦为社会的边缘，不致于在与别人比较财富、地位当中落得下风。我们不都害怕被边缘化吗？所谓跟风，正是因此而形成的吧。在跟风中，我们获得了安全感。

可是，在这种追逐当中，有一些东西，一些属于每个个体的东西、一些内心深处的东西被强行压抑剪除掉了。我不知道师兄是否放弃了这样一种东西，被放弃的东西具体又是什么。而他，又是否叩问过自己的内心，是否清楚地意识到自己放弃的东西。

那些残忍地掠夺掉我们的兴趣、理想的东西，又到底是什么？难道我们仅仅是为了在这个世界上混一口还不错的饭吃，而主动地向生活献媚，抑或无奈地向现实妥协？为什么，我们不能依从内心的追求而生活？为什么，我们不能让自己的个性在这个世界上舒展？到底是什么，让我们像是被成规模制造的流水线产品而不是有个性的人？

旅行途中，我零零散散地写了些心得放在网上，师兄在后面留言说：“有这种心境的已经不多了。”我没有问，他所说的“这种心境”所指何意，只是回复他：“上路后换了一个环境，就遇到不少背包客，工作的或者上学的，趁放假出来到处走。”是的，旅行让人走向更开阔的天地，看到更多的人与事。他们让我感受到了蓬勃的生命力，而非屈服于现实的疲惫与无奈。

旅行结束后，和朋友一起看了部台湾电影《练习曲》，刚好是讲旅行的故事，据说根据真实故事改编。它就像一部记录片，用风景画般的景头，记录了一个耳聋的大学生骑自行车环台湾岛的旅程。刚看了一会儿，我就忍不住拍案叫绝，因为它真真切切地拍出了一个人自助旅行的感觉，我恍惚间又领略到了在路上的心情。电影中，主人公说了一句话：“有些事情现在不去做，可能就一辈子也做不了了。”我告诉朋友，当初我决定放弃暑期实习出去旅行，正是这么想的。如果我想要旅行，那么就要立即去做，而不是给自己各种借口抑或遥不可及的许诺，譬如“等到我工作挣了钱后”、“三十岁事业有成之后”。我所相信的是：“凡心有所想，必身体力行。”内心的真实想法与渴望，是我行动的源头。而那些为内心念头所付出的代价，则只有要求自己勇敢地去承受。正如前不久看来的一句话：“你可以随心所欲地生活，然后为此付出代价。”

坐在西昌火车站旁边的网吧里，等待两个小时后的火车。旅行便以这里为终点。

这是一座被称为卫星城的城市。尽管也有一些可圈可点的旅游景点，比如泸沽湖，但都在城市之外。城市，仅仅是一座生活的城市，犹如散落在地图上的其它中小城市一样。走到市中心去，到处是卖衣服卖电器卖各种各样生活所需的用品的商店。和其它地方一样，店主都喜欢把音响声音开得很大，于是满街都是流行音乐在喧嚣。这也与中国几乎所有的城市一样。

城市，或者准确地说，中国的城市，总是这样缺乏独特性。但这也不能怪这些本身没有什么特质的城市。和人一样，出类拔萃与众不同的总是少数，大多数都只是消融于茫茫人海与城海，缺乏可辨识性。

而对于西昌这座城市，倒是昨天下午从山上下来时，俯瞰她所得到的印象更加深刻。被群山包围，于是产生一种与世隔绝的孤独感。但被包围的这片平原又十分地开阔，所以不觉狭隘。或许，正是这样的地理环境，让她被选为卫星发射基地。她的独特性，也就在于此吧。这种独特性是上天赋予她的。